叶隐：隋牧青律师

   我最后一次见到隋牧青是（2017）6月28日。

（2017年）6月27日，他到成都与冉彤律师一道去会见同样被控“涉嫌煽颠”的陈云飞。陈云飞没见着，十几天后，他自己却被煽颠了，如今冉彤律师得同时为两个煽颠犯辩护。而在当前急剧倒退的趋势下，说不定哪天冉彤律师也得再找律师为自己辩护，直到律师们再也找不到辩护律师。如果我把中国人权律师们凶险的处境，告诉圈外的朋友。他们一定以为是我瞎编的海外奇谈，荒诞不经；或者干脆认为，律师不识大体不顾大局为煽动颠覆国家政权的反贼辩护，自己倒霉纯属活该。对这些生活在同一个国家，两个不同的世界的朋友，我也非常无奈。经济的衰退，民生和民权状态的进一步恶化，不知道是否能唤起他们对自身权利的一些警觉。

隋、冉二位律师会见陈云飞受阻，翌日无事，他约我到一主内弟兄家聊天，我们单独聊了三个小时。和人权律师们聊天，首先会对近期被抓捕的同道案情，做一个简单回顾和分析。其次对哪一类人，会成为“新常态”下的下一波打击对象，做一些评估。隋牧青自2013年8月担任郭飞雄案的辩护人以后，他不断给广东维稳当局制造麻烦，已经成为首要打击目标。他的律师事务所受到警告，办理港澳通行证被拒，律师证年审受到刁难，出国被边控，这一系列警告，已预示着他离失去自由不远了。对此，他有充分的心理准备。他在1989年，因为参加广场运动，曾经入狱数月，对监狱并不陌生也不恐惧。但是，他缺乏一个根本性的目标：即自己为什幺要坐牢？目前，他所有能找到的理由，不外乎因为良知和义愤，拍案而起，挺身而出。对于自己所作所为，问心无愧，敢作敢当，但也仅此而已。而不像郭飞雄先生那样，具有职业反对政治家的清晰目标、坚定意志，视坐牢为他当前的最主要工作。

期间我们聊到各知名律师辩护词的高下，从法理、实证、气势、文采各方面都作了点评，他对自己为丁家喜所作的辩护词比较满意。但又遗憾当时行文有些仓促，本来可以写得更好。我说：老隋，这个问题我们聊过很多次了，我觉得你的辩护词和平时的会见笔录，最特别的地方，都裹挟着一种其他律师少有的义愤，但美中不足的是结尾都太仓促。这或许和你某种内在的焦虑有关。

他拍拍头：你说的太对了，我确实是非常焦虑，缺乏耐心，厌烦细节。这个毛病总想纠正，但就是改不过来。你说怎幺办？

我说，我所知道的好些律师，他们对自己在历史中的定位非常清晰。当下的所作所为，就是奔着未来的大法官、参议员去的。正因为这种舍我其谁的时代使命感和责任感，他们才不会被纷扰的现象裹挟，陷入正义不彰的焦灼无力感里，勇敢中又自有一股沉静和从容的力量。

他挠挠头：哎，你说得非常对，我这人真的胸无大志，没想那幺多。你说的这个问题，我得认真琢磨琢磨。

我说，一个国家的转型，需要有一批勇于任事和担责的精英，别说奔大法官或参议员，就是奔总统去，我都非常赞赏这种雄心和抱负。在一个即将风云剧变的大时代，有才华的人若自甘淡泊或逍遥，并非什幺美德，更多是一种辜负上天恩赐的堕落。得天独厚，就要替天行道嘛。不论你有什幺人生规划，但你介入的人权案子，你写的每一份辩护词和会见纪录，都是这个时代的见证。如果你都把它们当成历史文献的心态来写，或许可以抑制焦虑感，而发挥得更精彩。即使未来你甘于淡泊，你留下的这些文献，见证这个时代的光明和黑暗，正义与邪恶的交战，这一代人的苦难、勇气和担当，价值也是不可估量的。

他深以为然，说，你的这些想法，影影绰绰在脑海里盘旋了好几年，但不太清晰，你这幺一说，我还真得好好考虑一下这个问题了，谢谢。

我笑说，你本来就是个只爱自己说，没耐心听人说的话痨，能忍受我好为人师的臭毛病，我该感谢你才对。双方相视一笑。

自屠夫吴淦入狱后，我就有一种不祥的预感，恐怕今年再难见到老隋了。我不想自诩先知，但最近几年每一波的打击，几乎都在我的预感中，时间点也多没有超过一个月。正是基于这种敏锐的直觉，我像在踩钢丝一样，小心翼翼地调整自己的言行。当喉舌抹黑女律师王宇时，我已经预感到那绝不是个案，而是正在对人权律师群体磨刀霍霍。

八九一代，很多人的人生轨迹，其实在那个春夏之交，就已经被型塑或锁定了。所以对于隋牧青何时进去，我并没有太多的忧虑。有一些人，注定是被历史拣选，来承当这个民族的苦难、引领它走出埃及的。尽管很多人像摩西一样自己并没有做好充分的准备。有时，想到他或一些气质与他相近的朋友，就会想到莱昂内的《革命往事》里的隐喻：完成革命的往往是那些对革命无知无觉的人，策划革命的却常常背叛了革命，而坚持革命的最终的结局是死亡。我不像革命家肖恩，他也不像流寇胡安，但毫无疑问，他的血性、义气和鲁莽的勇敢，和胡安有些相似之处。

比起关心他在历史中的地位和担当作为，我更关心他的个人状态。六四期间，他写过一个帖，大意是，他经过艰苦的内省，意识到六四给他造成的伤害，非常深沉，经常在梦中惊醒。这种创伤，不仅是他个人的记忆，也是他那一代人的集体创伤。大部分人都被坦克吓破了胆，有人选择升官发财和及时行乐来逃避血色记忆的恐惧；部分心有不甘又无法摆脱恐惧的辖制，自甘沉沦堕落了。还有一部分如隋牧青，长久的舔嗜伤口后，克服恐惧再次勇敢的站了出来。但这种创伤一直折磨着他，他很容易感到疲倦，意识涣散，当需要集中精力去做一件事，需要比常人付出更多的脑力和体力。

去年年初，我在朋友圈里带动了一些朋友健身运动，老隋也受了一些感染。他每次见到我都会问，你有没有发现我最近又瘦了一些？如果我率先发现，他就会像捡了宝一样非常开心。这次又聊到健身，我希望他把有些能放的事情先放一下，把自己的身体和精神状态调整到最好。这样才能更多精力和妻子、孩子亲密相处，工作效率更高。尤其他的孩子很快就要进入青春叛逆期，如果不及早建立亲密的关系，也许会留下久远的遗憾。他说他曾经咨询过心理医生，医生也确证了他的创伤。更早之前，他也跟我谈过信仰。我问他受过洗没有，他说没有，但算是慕道友。我希望他的创伤，能在信仰中得到疗愈和安慰。当然他选择心理治疗，亦无不可。他一边和我聊，一边站起来扶着椅子靠背，说最近这样练习慢跑。说，这个动作，其实是做爱的动作，每天练习半小时。把我笑歪。

期间谈到我的处境，我说，在广州已经无法呆下去了。罗网早已张开，只等我再犯一个小错误。你17号问我，为何不等到19号唐荆陵开完庭才离开广州。我说我揣测，开庭前给他们家属送了一下饭，估计国宝已经很痛恨我了。如果我去现场，其他人被控制，开庭完了就放了，我可能就没那幺轻松了。他说，确实有可能把你搞一聚众扰乱公共秩序刑拘起来，再转煽动颠覆。毕竟，圈内有点名气的，只有你和老莫还没有被收拾过。听说郭飞雄两度开庭，现场都没抓到你，他们已经很恼火了。不过你这家伙，看似鲁莽，但在行动中却比谁都细致、谨慎又狡猾啊。我说，如果去围观一下，连现场都没到达，现场信息都没发出，就轻易被抓到，那行动几乎没有效果，不符合我的行动性价比原则啊，所以提前会做出比较细致的计划。起码得完成信息发布任务，再被抓住才合算啊。

不过话说回来，党国像一个占据绝对优势的猎人，有的是耐心。郭玉闪11年搞出那幺一大单，也不是三年后才对他下手嘛。所以我也懒得揣度他们何时出手。我对牢狱并没有太多恐惧，但坦率地说，我并没有做好充分的准备，因为太多酝酿了几年的思想和文化写作计划，因为被政治反对的焦虑裹挟，一再延宕。如果进去，还是很难抵挡虚度光阴的焦虑感煎熬。这两年且战且退，至今仍然被粉红自由派认定为最激进的革命党，深恨党国还不收拾我全无天理。其实为了实现个人志业的一己之私，我已经自我溃败和自我阉割得每天都要鄙视自己一通了。

临别时，我们互道保重。遗憾的是，在他还没有将身体和精神调整到最佳状态，就遭遇预谋已久的迫害。不知道他的身体，能否扛得住指定监视居住的磨难。但我对他坚定的意志，丝毫不会怀疑。

我和隋牧青的交情，始于微博。10-11年他有个账号叫“岭南左月刀”，经常跑我帖子下来挑衅几句。初时未加留意，后来觉得这人有点神经病，忍无可忍也会对骂一番。当时气血很盛，和他约架，他又不接招。后来腾彪博士邀请我参加一个研讨会，他也在场。才知道“左月刀”是隋牧的拆字，真名隋牧青，还是个律师呢。线下见面，他又祭出网上那一套，言不及义的不时冷嘲热讽几句，惹得我非常恼火，当着众多律师的面要揍他，他又嬉皮笑脸的走开了。总之，第一次见面，可能彼此印象都非常之恶劣，但又没觉得对方有多坏。

后来无意看到他和陈启棠（天理；去年因煽颠入狱）参与一些维权案，奔走在连南和江西。我对在学理和政治原则上的辩论寸土不让，但对于行动，抱持极大的理解和宽容。毕竟抗争空间有限，姿态卑微一点，目标或主题模糊一点，都可以理解并予以支持。至于行动路径行不行得通，只要有人愿意尝试，同时也能给党国添乱，都一体支持。毕竟谋事在人，成事在天。后来得知他是郭飞雄的搭档，这些维权案，正是在践行郭飞雄的主张，即政治问题法律化，通过法律框架下公民广泛参与的维权途径，规范政府权力，争取和巩固公民权利，倒逼权力让步，逐渐实现民主。不记得再次见面的具体时间和地点，席间我对他的辛苦践行表示了高度认可和尊重，于是瞬间就和解了。

此前微博上的派系，大致可以分为：坐等改良派（如吴国师），互动改良派（刘诺奖），抗争维权倒逼改良派（郭飞雄、许志永），非暴力不合作革命派（唐荆陵），主动抗争引导广场革命派（屠夫、莫之许、野渡），武装革命派（很少认为是唯一或最优路径，只是作为最后保留手段）。上述各派的公众认可度逐次递减。

隋牧青有自己坚定的主张，但在公开表达的政治认知，大致和笑蜀老师一路，行动主张，则和郭飞雄契合。而笑蜀老师的行动主张，则在许志永和郭飞雄之间取中，即郭更激进，许更温和。在郭飞雄尚未入狱前，他们三人，或可称之为郭笑隋三架马车。我和笑蜀老师曾是多年的论敌，政治认知理路上存在难以调和的矛盾。后来才想起，隋牧青作为笑蜀路线的铁粉，这也可以解释当年，他不时对我语出讥讽的原因了。

比起莫之许们在转型路径阐述上的寸土不让（对理性水平高的有益，反之则是妨碍），我更中庸随意一些，谁觉得什幺路径可行，谁爱试都去试吧，试到最后，就会发现所有认为可行的路径都是无效的。改良绝无希望，主动革命也无可能，最终都要回到突变式革命这条并非人力所能规划的道路上来。各种路径尝试，在阐述上虽然带有排他的独断性和优越感，在现实中也同样累遭挫折和惨败，也就是说一切争论都“然并卵”。但也并非全然无效，起码制造了议题，造就了一帮初心浪漫又逾挫愈勇的志士和英雄，警醒了一帮同样天真的粉丝。这世上许志永郭飞雄唐荆陵那样的愚公本来就少，智叟太多，太把自己当先知，也没意思。

我们（野渡、莫之许等）有时也和老隋进行很激烈的辩论，吵得不耐烦了，就笑骂你这个“浆糊党”。他有时也恼火，有时傻笑一通完事。老隋是一个以行动为导向的人，而不是以观念为生的人。没有太强烈的以价值观、趋势判断、路径设计影响他人的欲望，所以争吵都不大往心里去。有个朋友说，党国经常抓错人，像隋牧青、杜导斌这种至今仍然心存改良幻想的人，怎幺会煽颠，我们这些口炮党，才是实至名归的煽颠者。我说，在普遍的恐惧和利益的诱惑双重规训下，口炮党比起激进改良派，既没有动员平台和能力，也没有照片。党国暂时不急，但迟早会江边洗萝卜，一个个的收拾，诸君稍安勿躁。

曾经在很长的时间内，我比较专注于声援郭飞雄和唐荆陵，很多朋友以为我和他们私交很深。其实，我和他们一起吃过几次饭，谈不上任何私交。在广州，主张抗争维权的郭飞雄、主张非暴力不合作的唐荆陵和主张街头运动的刘远东-王爱忠，各有一个圈子，我则自成一体，不属于任何一个圈子，也不介入他们圈子的行动，哪个圈子需要帮忙，顺手量力而为，因为能力有限，大多也处于打酱油的状态。阶段性全情投入声援郭飞雄和唐荆陵，一方面是大义所系，义不容辞，一方面是深受隋牧青感染。

郭飞雄入狱后，隋牧青作为郭飞雄首任代理律师，屡次会见受阻，每天毛焦火辣，急怒攻心，在微博上呼喝斥骂“匪警”。看他微博，如临激烈交涉的现场，彷佛看到他高大的身影，对故意刁难推诿的公检法人员，忽而据理力争，忽而戟指怒骂。从专业的角度，很多律师未必认同他这种勇敢得有点鲁莽的风格。但我基于对这个政权的认知，几乎无条件赞赏。隋律办案的凛然正气和为朋友两肋插刀的深情厚义，是可以直透屏幕感染人心的。因为他，我也自觉把并无私交的郭飞雄唐荆陵的事，当成我自己的事。

无论是代理丁家喜案、叶晓铮、王藏案、柳州教案、王清营（唐荆陵-王清营-袁新亭）案、成都双流出租车案，以及城管殴打小贩案、区伯嫖娼案，隋律给人的印象就是刚猛峻急得近乎鲁莽。这也给他自己带来了不少麻烦，比如14年的年审差点没过，办不了港澳通行证，出国被边控，直到这次被煽颠。他平时对形势有自己的判断，但事到临头又几乎完全不计个人安危，比如最高法关于禁止律师在网络平台公布案情的规定出台，他是少有的视若无睹的。他的会见笔录，毫不掩饰的揭露当局对他的当事人的刁难和迫害，总是带着强烈的义愤。他在认知上，像个理中客，在行动中，却毫无理中客的色彩，而更像一位叱咤风云的侠客。这种矛盾的张力，构成了他独特的人格魅力。虽然政治认知交集不大，并不妨碍我和他精诚守望相助，成为无话不谈的私人朋友。

隋牧青再度进入公共领域，深受郭飞雄和笑蜀的影响。我和立场相近的朋友，仔细探讨过郭飞雄的政治主张，在理论上差异较大，但在现实中的遭遇并没有太大差异，都很难实行。有次和老隋闲聊，他笑说：老郭就完全是个政客，一点生活趣味都没有啊。我说，老郭是天生的领袖，成大事者不顾家。我们一头系着正义，心里恋着寻常日子的舒适温暖，还是比较文青。现实政治如此残酷，没有老郭那种为政治而生的人，具备那样坚定的信仰，坚毅卓绝的品格和意志，根本没有感召力和战斗力啊。他笑说也是啊。

几年来，隋牧青代理过丁家喜、郭飞雄、王藏、王清营、叶晓铮等人权案，以措辞激烈，行动刚猛着称。尽管很多同行，从专业的角度未必认同。但在我的立场上，我是高度欣赏的，这也是我常年推许他的原因。尽管社会大众，对律师在促进转型中，给予了诸如美丽岛律师这样的厚望，但个人以为，在极权体制下，律师群体在中国的转型过程中，并不会起到主导性的引领作用，死磕律师也死磕不出法治，但他们的坚守值得敬重。大众喜欢以美丽岛律师励志，却忽略了两个事实。美丽岛律师之所以称为美丽岛律师，并不是因为有一个岛叫美丽岛，它是一份政治性的杂志，以组党结社为目的的政治性杂志。最高峰时，发行量达到八万。其次，美丽岛的庭审辩护，在媒体完全公开，起到了同时启蒙和行动动员的效果。而在这边，公安的起诉意见书、检察院的起诉书，法院的判决，都被视为机密，禁止公开。两相比较，政治环境的宽松，高下立现。无论国民党如何独裁，它毕竟是宪政框架下的威权体制，给社会运动留下了足够的空间。而在网格化维稳体制，和大数据的监控下，任何试图最低组织化行动的企图，基本都没有空间。

在新极权体制下，律师由于天然的保守性和行为规范性，不会是突变的主导力量。但在突变启动后期，才有可能会成为重建秩序的稳定性力量。虽然死磕律师磕不出法治，但是通过死磕，宣示自己信守法治的信仰和誓约，让更多的人，对所谓的法治绝望。以勇敢、艰苦又几无成果的行动，抵御荒诞感的侵蚀，甚于抵御暴政的奴役。因此勇敢相较于学识和专业，无疑是更可贵的美德，哪怕这种勇敢带点鲁莽。在业内和圈内，律师和同道们对隋牧青的勇敢的认可，和对他的臭脾气的不认可，几乎是一样的。

4月29日，我离开广州前往成都，一帮律师朋友为我饯行。恰好隋律因为给陈云飞募捐，同时被销号，他笨手笨脚不会注册微博。我帮他注册了新的微博，说，你老兄其实长得很帅的，可是平时照片不大好，我给你照个最帅的做头像，就指挥他摆pose照相。一个新认识的律师朋友说，隋律，看你笑得这幺纯真，真是大大改变了我过去对你的印象哦。他就是这幺一个神经病，内心非常善良，却经常给人留下不好的印象，这不是人格缺陷，而是精神创伤和长期的公义焦虑造成的内心伤痛。他自己安静下来也会去反思自己经常气血上涌的状态，但又无能为力，我能直接感觉到他的痛苦。

后来我们终于找到了对付他的臭脾气的招术，你只要把他夸得一朵花一样，他就会像个孩子一样，笑成一朵花，然后不好意思的谦虚起来，这时的谦虚是真的谦虚，比如赞赏他人的优点。我和葛永喜律师，一见到他，就叫他大佬。在法庭上怒目金刚的他，立即就会乖得像一只猫一样。其实他清楚，我们肯定他的勇敢是真诚的，并没把它真当大佬。但给予他一些尊重和肯定，他对人就会非常善良，因为心和心联结在一起了。11月中，我回广州去看望了一下他太太孙姐，还有唐荆陵太太汪艳芳，王清营太太曾洁珊。席间聊起隋律。孙姐说，老隋这个人，成天在外面为了人权案奔走，风风火火，钱没赚到钱，家也没顾到家。像个小孩一样也不会做家务，凡事依赖我，让我感觉很累。但他有一点好，自知心底有愧，我吩咐他去楼下倒个垃圾，买点东西之类最简单的事，他会高兴得像个小学生一样，觉得自己对家里还有点贡献。我就原谅他了。以前他很少陪孩子，进去之前的半年，意识到自己对家庭的亏欠，陪得多一点了，和孩子亲近一点了，也主动多学习做点家务了，谁知道又突然进去了。这时，想起当年和他的争吵，实在是不通人情啊。

我说，在这个破碎的世代，不同价值观的人，对世界的感知模式不同。能够感知到自由真正可贵的人，只有很少数；为自由起而行动的人，并甘愿为追求自由而失去自由的人，更是极少数。我想你的儿子，当他能够理解自由以后，一定会为他爸爸的勇敢和牺牲感到自豪。这个时代，良心犯们在小监狱修行，家属们在大监狱修行。说起来，在小监狱修行，因为有清晰的目标，和对正义的信念，反而更容易一些；在大监狱修行，要面对无穷无尽的生活琐事，和各种不被理解、委屈，反而更艰难一些。相信经此一劫，老隋对自己的人生理想、法治信念，对你和孩子的关系，有更深入的思考和沉淀。而这些，都是平时因为忙碌而有意无意忽略的。我想你也一样，一直在思考这个和你最亲密的人，平时有爱有恨，突然消失不见了，不知所踪，毫无音讯。所有的事情，都必须你自己一个人扛。这种百感交集，你会领受到你们在心灵上更隐秘的联结，和发现你面对突如其来的磨难竟然有如此大的潜能。当隋律获得自由，一家团聚，彼此一定会发现，原来是如此的深爱对方。如果这样看，受难和磨难，都只不过是化了妆的恩典和祝福，则里里外外的人都会越活越光明越坚强。她点头同意。

“我实在告诉你们，凡要承受 神国的，若不像小孩子，断不能进去。”(马可福音10:15)隋牧青是一个简单得像个小孩的人，一个诚实得从来不知道掩饰的人。正因为这种赤子之心，他不混圈子，不攒照片，但行公义，不问前程，勇敢得近乎鲁莽。无论作为法治信徒，还是可能的耶稣基督的门徒，愿隋牧青律师在此番试炼中浴火新生，承担起更高远的时代使命，和有更亲密的家庭关系。

“我见 神叫世人劳苦，使他们在其中受经练。 神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里”。(传道书3:10-11)“凡管教的事，当时不觉得快乐，反觉得愁苦；后来却为那经练过的人结出平安的果子，就是义”。(希伯来书12:11)

愿上帝保守隋牧青律师，疗愈他的创伤，安慰他的无助，赐予他属灵的智慧和勇气，将恩惠和平安，多多的加给他和他的家人！